写给喝酒
暑假回国华之前跑去图书馆借了一本丰子恺先生的书——《手指·车厢社会》，里面收录了一篇文章《沙坪的酒》1，先生沙坪的晚酌是“醉翁之意不在酒”；加之离开广东去北京和同学相聚也是免不喝酒的；前几日一个在茂县工作的朋友来成都，团队和他一起吃饭，我又被灌得晕乎晕乎；过几日团队宣讲会、校友聚会、助理聚会等等难免都要喝酒。唉，这真是件难办的事情。
从我自己心里来说，我是极其厌恶喝酒的，也极其厌恶醉酒的人。大概是小时候我见大人喝酒见太多了，而结果几乎都是一个字：醉。一阵猜拳，烈酒下肚，意识混乱，言语就开始有些模糊了，动作也不协调了，他们的大脑对身体已经失去控制；一阵胡言乱语之后，都趴着昏睡，过一段时间又被强烈的呕吐感弄醒，最终是吐得一塌糊涂，吐得天昏地暗。所以我对喝酒的人大多没有好感，心里总觉得酒不是个好东西，为何非得把这龌龊的东西往自己肚子里灌。
母亲常说喝酒误事，所以她极其不赞成我喝酒。节假日亲戚团聚的时候，大家都以我是大学生为由要求我喝酒，这时候母亲就会第一个站出来反对，依然是多年来的那句话：他还是个学生，喝酒不好。在喝酒不好这一点上，我和母亲总是在一条战线上的。
入大学以来，我一直都不喝酒，有时候迫不得已了，也只是意思意思一下。一来，我们家人对酒精很敏感，会有过敏反应；二来，自己对酒的确无法培养出任何好感，也不想培养任何好感。
在我的理解看来，喝酒不过是饭桌上的调剂，吃饭才是头等大事，喝酒只在其次，所以一直以来都不喝酒。而从这个假期经历过的众多饭局看来，现在喝酒倒成了头等大事，吃饭成了无所谓的事了。酒喝高兴了，人也就高兴了，意味着饭局也就吃好了。
喝酒也是无法解忧的。正如：“莫道有酒终需醉，酒入愁肠愁更愁。”前几日得知一朋友因为种种原因，好几个晚上都是喝得醉醺醺的，我写的那句“当酒醒的时候才会知道心中的痛楚”就是写给他的。虽然我没有这种以酒浇愁的经验，但是大家都明白，酒醒之后，心里的那份忧愁并没有散去，它依然还在并且可能更加浓烈反而增添更多的忧愁。
刚刚又重读了伍兄的那篇酒后大作《喝酒》2，觉得满是深沉的思考和优美文学。评论写的好啊：“喝酒的人的文笔，不喝酒的人学不来啊~~”3。我是不喝酒的人，而吾兄和小宏都是喝酒之人，而我们的文笔也确如评论所说。想当时还留言盼国华相聚把盏言欢看东风，可惜吾兄因国家大事所拖，只得舍小家为大家参加国庆方阵去了，没能共聚国华。我到是去北京见他了，可惜我是不喝酒的人，终究还是没能畅饮千杯，吐吐酒后真言，这也算是这次北京之行诸多遗憾之一吧。
说到喝酒的人，我很自然的就想到了高中的年级主任吕老师。老吕是个在很多方面对我们产生了重要影响的人，想必大家对他都有自己的理解，我就写一件事吧。08年他和牟老师来成都招生，我高考完也跑去协助他们。所有工作结束后，他们俩说要请我们这些帮忙的同学吃饭喝酒，找了一大圈才找到一家串串小店。能喝酒的喝酒，不能喝酒的喝雪碧。桌上大家聊了好多话，老吕说得最多也是我记得最清楚的就是：“少不入川，老不离川。”那晚老吕喝的很高兴，回住所的路上他对我们几个08的说了好多好多。当时并不是太理解，只是认为肯定有道理，现在回想起来，心里就充满感激。老吕的话，至少让我入大学后心态很平和、镇定，对一些事情（特别是情感）的理解更透彻，少走了许多弯路，少受了许多伤，也少了许多忧虑。说实话，见到今年国华教师节征文通知时，我第一个想到的就是老吕，可惜我非喝酒之人，提起笔又放下，最后只好作罢。
我想我终究是不会成为喝酒之人的。但愿我不会成为喝酒之人吧。
《写给江安》-Yuan
注：1.我在网上搜索的时候发现网上篇名都作《沙坪的美酒》，但文段都不全，附在文后供大家欣赏。
2.北大的伍兄和清华的小宏兄出去喝酒，所谓“醉了就要yy一篇”。
3.此评论出自刘漪文GSA™ 之手。见《喝酒》后的评论。
沙坪的美酒
丰子恺
胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我辞去教职，恢复了战前的闲居生活。住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。
我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。
由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。
……(中略一段)
我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是“醺醺而不醉”。在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。
“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学校读书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和吃夜饭（六点）后到七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；六点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。这样的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内，再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟了事，岂不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。
沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味”。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到了。陶渊明诗云： “试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特别明亮。
还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的胜利是有史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如现在，我已“胜利复员，荣归故乡”；故乡的真正陈绍，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；然而味道远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便是盗贼蜂起；不是贪污舞弊，便是横暴压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。
最新评论